冰冷的夜风在林间呜咽，卷起地上散落的彩色玻璃珠和沾满泥污的糖纸星星，发出细碎而空洞的声响。林溪蜷缩在巨大榕树虬结的板状根下，双手死死捂住耳朵，身体剧烈地颤抖着，如同狂风暴雨中一片即将被撕碎的叶子。压抑到极致的呜咽声从她紧咬的唇齿间溢出，破碎、微弱，却带着一种穿透骨髓的绝望。泪水无声地汹涌，浸湿了膝盖上那件傻气的粉色独角兽T恤，深色的水渍在月光下像一片无声蔓延的悲伤。
苏晴僵在原地，拳头捏得死紧，指甲深深陷进掌心，留下月牙形的红痕。她看着林溪崩溃的姿态，又看看满地狼藉的“星空”碎片，一股混杂着心疼、愤怒和巨大无力的情绪在胸腔里翻江倒海。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被砂纸堵住，发不出任何声音。刚才林溪那声凄厉的尖叫和推开罐子的决绝，像一把冰冷的刀，在她试图靠近的心上狠狠剜了一下。她第一次如此清晰地意识到，自己滚烫的关心，对林溪而言，可能真的是一种无法承受的灼伤。
许清的目光从散落一地的廉价“星星”上移开，重新落回林溪剧烈颤抖的背影上。她手中的炭笔无意识地捏紧，速写本坚硬的边缘在她指腹按出一道深深的凹痕。月光勾勒着她清冷的侧脸，那平静无波的眼眸深处，似乎有什么东西微微动了一下，像是投入深潭的石子，荡开一圈极细微的涟漪。捕捉崩溃形态的艺术家本能，第一次被一种更复杂的、近乎陌生的情绪干扰——那蜷缩的身影传递出的痛苦是如此真实而沉重，沉重到让她手中的炭笔第一次感到了迟疑。她微微蹙眉，像是试图重新聚焦，但视线却不由自主地停留在林溪被泪水浸透的衣领和那件不合身的粉色T恤上。独角兽的眼泪……不再是艺术的高光点，而是某种……刺目的真实。
叶知秋的视线扫过散落在地的彩色玻璃珠（数据点A1-A7）、糖纸星星（非标准几何体）、石头（密度异常）、画着稚拙图画的纸条（无效信息载体），最终落回平板屏幕上剧烈波动的心率模拟曲线。林溪此刻的生理状态预测值（基于环境参数和过往数据模型）已经飙升至危险区域，体表温度持续下降，肾上腺素水平居高不下。强制脱离监控、情绪爆发性宣泄、环境低温暴露……多重因素叠加，急性应激障碍（ASD）风险指数已突破阈值红线。她眉头锁得更紧，冰冷的理性在高速运转，分析着最优干预路径：镇静剂注射（风险：未知药物反应）、物理保暖（执行难度高）、环境转移（目标抗拒）……每一个方案都伴随着极高的失败概率和不可控变量。她向前迈了半步，平板电脑的冷光在她脸上投下坚硬的线条。
“林溪同学。”她的声音依旧平稳，但语速比平时快了一丝，“你的生理指标显示急性应激风险极高。环境温度18.7摄氏度，湿度87%，体表温度持续下降1.2摄氏度/分钟。建议立即终止暴露，接受医疗干预。”她调出屏幕上触目惊心的红色预警曲线，“根据……”
“叶知秋！”苏晴猛地转身，像一头被彻底激怒的母狮，双眼赤红地打断她，“你他妈再敢念一句你的破数据！信不信我把你那破平板砸了？！”她浑身都在发抖，声音因为极致的愤怒而嘶哑，“你没看到她现在什么样吗？！你的数据能救她吗？！能让她不哭吗？！能让她不害怕吗？！”
叶知秋的目光终于从屏幕上抬起，平静地看向苏晴，那眼神里没有波澜，只有一种近乎漠然的审视：“情绪化宣泄无法改变客观生理事实。规避干预只会导致风险几何级数上升。我的职责是提供基于证据的最优解决方案。”
“最优？你的最优就是把她当实验品一样分析？！”苏晴气得几乎要扑上去。
“苏晴。”许清的声音再次响起，带着一种奇异的穿透力，打断了即将爆发的肢体冲突。她的目光依旧停留在林溪身上，但话却是对着苏晴说的，“你的愤怒……像失控的炭笔，线条太硬，太乱。”她微微侧头，看向叶知秋，“而你的数据……是冰冷的标尺，试图丈量无法被丈量的……风暴。”她的声音很轻，像在描述一幅画的缺陷，“你们的声音……都在撕裂她。”
她缓缓蹲下身，不是靠近林溪，而是离她还有几步远。她将手中的速写本轻轻放在满是腐叶的地上，然后从深色布包里，拿出了一样东西——不是炭笔，也不是相机。
是一个小小的、扁平的金属盒子。看起来像老式的糖果盒，表面有磨损的雕花。
她打开盒子，里面没有糖果。只有几块叠得整整齐齐的、散发着淡淡草药清香的棉布手帕。她取出一块，没有递给林溪，也没有试图靠近，只是将手帕展开，轻轻地、平整地放在自己面前的地上，就在散落的糖纸星星旁边。
“这里，”她轻声说，声音在寂静的树林里显得格外清晰，却又异常柔和，“没有镜头。”她指了指地上的手帕，“也没有数据。”目光扫过叶知秋的平板和苏晴攥紧的拳头，“只有……一块干净的布。和……安静。”
她不再说话，只是静静地坐在那里，目光低垂，看着地上那块素净的手帕，仿佛那是什么值得研究的艺术品。她的存在感依旧强烈，但那种带着侵略性的观察消失了，取而代之的是一种近乎凝固的、沉默的陪伴。她像一尊被月光凝固的雕塑，隔绝了外界所有的喧嚣和试图靠近的意图，只留下一个安静的、不具威胁性的存在。
这突如其来的转变让苏晴和叶知秋都愣住了。
苏晴满腔的怒火像是被泼了一盆冰水，瞬间窒住。她看着许清安静的侧影，又看看地上那块干净的手帕，再看看蜷缩着、依旧在发抖哭泣的林溪，一种巨大的茫然和无力感席卷了她。她该做什么？冲上去抱住林溪？可林溪刚才那声“别碰我”的尖叫还在耳边回响。像许清一样坐着？可她做不到！她身体里的每一根神经都在叫嚣着要行动，要保护，要驱散林溪的痛苦！
叶知秋的眉头蹙得更深。许清的行为模式完全偏离了可预测的数据模型。放弃捕捉？提供无意义的静默物品？这与她之前对“光影捕捉”的执着截然相反。新的变量。干扰项。她快速在平板上记录着：观察对象A（许清）行为模式突变，引入无效干预（非医疗物品静置），动机不明，可能加剧目标（林溪）环境感知混乱……风险评估：未知。
就在这时，一直呆呆站在一旁、无声流泪的夏小悠，像是被许清的动作触动了什么。她看了看地上那块干净的手帕，又低头看了看自己沾满芋泥污渍和泥土的粉色背带裤，还有空空如也、沾着泪水的双手。她吸了吸鼻子，用手背胡乱抹了一把脸，把眼泪和鼻涕都蹭在了袖子上，然后做了一个让所有人都意想不到的动作。
她没有冲向林溪，也没有去捡那些散落的“星星”。她默默地、小心翼翼地蹲下身，开始……收拾地上的玻璃珠。一颗，两颗……沾着泥的，滚进落叶堆的，被她用指尖笨拙地抠出来，然后在自己脏兮兮的裤子上用力擦了擦，再小心翼翼地放在掌心。她的动作很慢，很专注，仿佛这是世界上最重要的事情。她没有发出任何声音，只是低着头，认真地、一颗一颗地捡着那些廉价的、被遗弃的彩色玻璃珠，像在捡拾散落的星辰碎片。
这无声的画面，带着一种近乎虔诚的笨拙，在冰冷的月光和压抑的气氛中，投下了一道微弱却奇异的光。
林溪的呜咽声，不知何时，渐渐低了下去。她依旧蜷缩着，身体还在微微发抖，双手死死地捂住耳朵，但透过指缝，她似乎捕捉到了一些变化。那令人窒息的争吵声消失了。叶知秋冰冷的数据播报停止了。苏晴愤怒的质问也平息了。只有夜风吹过树叶的沙沙声，和……一种极其细微的、近乎不存在的摩擦声——那是夏小悠的指尖擦过玻璃珠和泥土的声音。
她小心翼翼地、极其缓慢地，从臂弯里抬起一点点视线。泪水模糊的视野里，她首先看到的，是地上那块素净的、在月光下泛着柔和光泽的棉布手帕。它就放在离她不远的落叶上，像一片安静的、干净的岛屿。然后，她看到了许清。她安静地坐在几步开外，侧脸对着她，目光低垂，落在手帕上，像一尊沉默的守护者，周身散发着一种奇异的、隔绝喧嚣的宁静气场。再然后，她看到了夏小悠。那个小小的、粉色的身影，正蹲在更远一点的黑暗里，低着头，极其认真地、一颗一颗地捡拾着散落的玻璃珠，每捡起一颗，就在自己脏兮兮的裤子上擦一擦，再小心翼翼地捧在手心。她的动作笨拙又专注，像在完成一项神圣的使命。
没有镜头对准她。没有数据在分析她。没有灼热的关心试图拥抱她。只有……一块干净的手帕。一个沉默的身影。一个笨拙地捡拾着破碎“星星”的女孩。
紧绷到极致的神经，在这样奇异的、无声的“静默”中，仿佛被一只无形的手轻轻拨动了一下。那根一直勒紧她喉咙、让她无法呼吸的钢丝，似乎……松动了一丝缝隙。
她依旧恐惧，依旧想逃，但身体深处那股狂暴的、想要毁灭一切的冲动，却在这种突如其来的、带着距离感的安静里，如同退潮般缓缓平息。剧烈的颤抖慢慢变成了细微的抽噎。汹涌的泪水也渐渐止住，只剩下脸上冰凉的泪痕和红肿酸涩的眼睛。
她依旧蜷缩着，像一只受惊过度的小兽，但捂住耳朵的手指，却无意识地松开了一点。冰冷的夜风灌入耳道，带着树叶的沙沙声，带着远处模糊的虫鸣，也带着……夏小悠捡拾玻璃珠时，那极其细微的、几乎被忽略的摩擦声。
苏晴看着林溪微微松动的姿态，心脏猛地一跳。她屏住呼吸，不敢动弹，生怕一点微小的动作就会打破这脆弱的平静。她看向许清，那个安静得如同雕塑的女人，第一次觉得她身上那种近乎冷酷的平静，在此刻竟然成了一种……保护？她又看向夏小悠，那个总是制造麻烦的小麻烦精，此刻笨拙的举动却意外地……抚平了某种尖锐的伤痛。
叶知秋的目光飞快地在林溪、许清、夏小悠之间移动，手指在平板上快速记录着：目标（林溪）情绪宣泄峰值下降，生理指标波动趋缓（预测值）。观察对象A（许清）静默干预与观察对象C（夏小悠）无意义收集行为，可能构成非语言安抚机制……作用原理不明，需进一步观察……环境噪音水平降低至安全阈值……她停下了记录，目光落在林溪微微松开的手指上，那是一个信号。
时间在无声的静默中缓慢流淌。月光在树影间移动，照亮了许清放在地上的手帕一角，照亮了夏小悠掌心越聚越多的彩色玻璃珠，也照亮了林溪苍白脸上逐渐干涸的泪痕。
不知过了多久，林溪的身体终于停止了细微的抽噎。她极其缓慢地、小心翼翼地，将埋在膝盖里的脸抬了起来。红肿的眼睛里布满了血丝，眼神空洞而疲惫，像经历了一场漫长的战争。她的目光先是茫然地扫过地上的手帕，然后落在许清安静的侧影上，又缓缓移向远处还在专注捡拾玻璃珠的夏小悠。最后，她的视线掠过僵立在一旁、满脸担忧和小心翼翼的苏晴，以及拿着平板、眼神依旧锐利但暂时保持沉默的叶知秋。
她的嘴唇动了动，似乎想说什么，却只发出一点干涩的气音。喉咙火烧火燎般的疼。
就在这时，一阵极其轻微、几乎无法察觉的脚步声从树林边缘传来。不是靠近，而是……离开？
众人下意识地转头。
只见叶知秋不知何时已经收起了平板，正转身，悄无声息地朝着树林外走去。她的脚步依旧轻而稳，白色的实验服外套在昏暗的光线下像一道移动的冷光。她没有再看任何人，也没有留下任何话语，仿佛刚才的一切只是一场需要记录的数据风暴，而风暴过后，她只需要离开观测点。
她的离去，像抽走了最后一丝紧绷的空气。树林里彻底安静下来，只剩下风声，虫鸣，以及夏小悠捡拾玻璃珠的细微声响。
林溪的目光追随着叶知秋消失在黑暗中的背影，紧绷的身体又松懈了一分。那个最冰冷、最精确的压力源，暂时离开了。
苏晴看着叶知秋离开的方向，又看看林溪，终于鼓起勇气，用她能发出的最轻、最柔和的声音说：“林溪……我们……离开这里好不好？去医务室？或者……回宿舍？”她不敢提任何名字，不敢说任何可能刺激到林溪的话，只是小心翼翼地提出一个方向。
林溪没有回答。她的目光重新落回地上那块干净的手帕上。喉咙的干渴感越来越强烈。她舔了舔干裂的嘴唇，视线在手帕和许清之间游移了一下。
许清似乎察觉到了她的目光。她依旧没有抬头，也没有说话，只是极其轻微地，用指尖点了点放在地上的那块手帕。动作自然得仿佛只是拂去上面一片不存在的落叶。
这是一个无声的许可。
林溪犹豫了几秒钟。身体深处对干净和温暖的渴望，压过了残存的恐惧和抗拒。她极其缓慢地、带着一种近乎虚脱的疲惫，伸出了那只没有受伤的右手。指尖颤抖着，小心翼翼地，避开了许清的视线范围，一点一点地挪向那块手帕。
指尖触碰到柔软棉布的瞬间，一种微弱的、带着草药清香的暖意传来。她像是抓住了救命稻草，猛地将手帕攥在手心，紧紧握住。那柔软的触感和淡淡的香气，像是一道微弱却真实的屏障，暂时隔绝了冰冷的地面和空气中弥漫的腐败气息。
她用手帕用力擦了擦脸上的泪痕和冷汗，粗糙的棉布摩擦着皮肤，带来一阵刺痛，却也带来一种奇异的清醒感。然后，她将手帕紧紧攥在手里，支撑着虚软的身体，尝试着想要站起来。
“小心！”苏晴下意识地想上前搀扶。
林溪的身体猛地一僵，攥着手帕的手指瞬间收紧，眼神里再次闪过惊恐和抗拒。
苏晴立刻僵在原地，手停在半空，不敢再动。
林溪咬着牙，用尽全身力气，一只手撑着冰冷粗糙的树根，另一只手紧紧攥着那块手帕，一点一点，极其艰难地，将自己从地上撑了起来。双腿软得几乎无法站立，她只能背靠着巨大的树干，大口大口地喘着气，额头上再次渗出细密的冷汗。
就在这时，一个小小的、温暖的东西轻轻碰了碰她垂在身侧的手。
林溪低头。
是夏小悠。她不知何时已经停止了捡拾玻璃珠，捧着一个用她自己的粉色小外套临时兜起来的“包裹”，里面装着十几颗被她擦得勉强干净的彩色玻璃珠。她仰着小脸，大眼睛红红的，还带着未干的泪痕，眼神里充满了小心翼翼的期盼和一丝不易察觉的讨好。她没有说话，只是把那包着玻璃珠的小外套，又往林溪的手边轻轻推了推。
林溪看着那几颗在月光下反射着微弱光芒的玻璃珠，又看看夏小悠那张写满委屈和期待的脸。拒绝的话堵在喉咙口，却怎么也说不出来。那笨拙的、无声的“礼物”，像一块小小的、带着温度的石头，轻轻撞在她冰冷麻木的心口上。
她极其缓慢地、带着一丝迟疑，伸出手，没有去接那个小包裹，而是用指尖，轻轻碰了碰最上面一颗蓝色的玻璃珠。冰凉的触感。
夏小悠的眼睛瞬间亮了一下，像是得到了某种巨大的肯定。她立刻把那个小包裹塞进林溪没受伤的右手里，然后飞快地退后一步，像是怕林溪再推开。她咧开嘴想笑，嘴角却因为残留的委屈而向下撇着，表情看起来又哭又笑，滑稽又可怜。
林溪握着那包着几颗冰凉玻璃珠的、带着夏小悠体温的小外套，又攥紧了左手里那块散发着草药清香的手帕。她靠在粗糙的树干上，疲惫地闭上眼睛，深深地吸了一口气。冰冷的空气混合着泥土、草木腐烂的气息，还有手帕上那点微弱的清香，灌入肺叶。
“回……宿舍。”她终于开口，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，低得几乎听不见。
苏晴瞬间如蒙大赦，眼眶一热，差点掉下泪来。“好！好！回宿舍！”她连声应着，声音带着不易察觉的哽咽。她立刻上前一步，但依旧保持着距离，伸出手臂虚虚地护在林溪身侧，做出一个保护的姿态，却没有触碰她。“我扶着你……不，我就在旁边，你扶着我走？或者……你想自己走？”她语无伦次，生怕说错一个字。
林溪摇了摇头，拒绝了搀扶。她扶着粗糙的树干，尝试着自己迈步。脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上。苏晴紧张地跟在她身侧，手臂始终保持着那个保护的姿势，随时准备在她摔倒时接住她。
许清也缓缓站起身，捡起地上的速写本和炭笔，重新放回布包。她没有靠近，只是隔着几步远的距离，安静地跟在后面，像一个沉默的影子。
夏小悠则小心翼翼地抱着她那个装着剩下玻璃珠的小外套包裹，亦步亦趋地跟在林溪另一侧，大眼睛一眨不眨地盯着林溪的脚步，生怕她摔倒。
月光下，四个身影以一种奇特的、带着距离感的队形，缓慢地朝着树林外移动。林溪走在最前面，步伐踉跄，背影单薄而脆弱。苏晴护在她身侧，姿态紧张而充满保护欲。许清跟在几步之后，安静得像一道月光。夏小悠则像个小尾巴，紧紧跟在林溪另一边，怀里抱着她的“星星”。
一路沉默。只有脚步声踩在落叶上的沙沙声，和夜风吹过树林的呜咽。
回到宿舍楼下时，已是深夜。宿管阿姨的房间灯还亮着，但门口空无一人。苏晴抢先一步跑过去按了门铃，简单解释了一下林溪摔倒受伤需要回宿舍休息。阿姨看着林溪苍白的脸色和手臂上的绷带，又看看她身后三个神色各异的女生，没多问什么，只是叮嘱了几句注意安全，便放行了。
狭窄的宿舍楼道里，声控灯随着脚步声一盏盏亮起，昏黄的光线将影子拉长又缩短。沉默的气氛更加凝重。
走到林溪的宿舍门口（她住的是单人间，这也是她当初选择这里的原因之一），苏晴掏出钥匙（之前林溪慌乱中掉在操场，被她捡到了），打开了门。
一股淡淡的、属于林溪个人的气息扑面而来——新书的油墨味，一点点洗衣液的清香，还有一丝若有若无的、属于独处空间的冷清感。房间不大，但收拾得异常整洁，甚至有些刻板。书桌、床铺、书架，一切都井井有条，像被尺子量过一样。
林溪几乎是踉跄着扑到自己的床边，身体一软，就倒在了叠得整整齐齐的被子上。巨大的疲惫感和劫后余生的虚脱感瞬间淹没了她。她甚至没有力气去管身上脏兮兮的衣服和那件傻气的粉色T恤。
苏晴站在门口，看着林溪倒在床上蜷缩起来的背影，想进去帮她脱掉脏衣服，擦洗一下，或者至少倒杯水……但脚步却像被钉在了门口。林溪那无声的抗拒像一道无形的墙。
许清站在稍远一点的走廊阴影里，目光平静地扫过宿舍内部简洁到近乎冰冷的陈设，最后落在床上那个蜷缩的身影上。她没有进去的意思。
夏小悠抱着她的小包裹，站在门口探头探脑，大眼睛里满是担忧，但也不敢贸然进去。
“我……”苏晴张了张嘴，声音干涩，“我帮你打点热水？或者……你需要什么？”
林溪没有回答。她只是把脸更深地埋进被子里，身体微微动了动，发出一声极其细微的、如同叹息般的呜咽。
苏晴的心揪紧了。她退后一步，轻轻带上了门，但没有关严，留了一条缝隙。“我……我在外面。你有事就叫我。”她低声说，声音带着不易察觉的颤抖。
门内门外，再次陷入一片死寂。
苏晴靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地。她把头埋进膝盖里，肩膀微微耸动。这一天发生的一切——林溪的崩溃、叶知秋的冰冷、许清的怪异、夏小悠的委屈、还有自己那份被彻底拒绝的关心——像潮水般涌来，几乎将她淹没。一种巨大的挫败感和心疼让她几乎喘不过气。
许清依旧安静地站在阴影里，像一尊没有生命的雕像。她的目光透过门缝，落在宿舍内昏暗的光线下，林溪床上那团模糊的隆起上。许久，她极其轻微地动了一下，从布包里拿出那本速写本和炭笔。但她没有翻开，只是用手指轻轻摩挲着本子粗糙的皮质封面，眼神深邃，不知道在想什么。
夏小悠抱着她的玻璃珠包裹，也靠着墙根坐了下来。她把小包裹放在腿上，一颗一颗地数着里面的玻璃珠，小声地自言自语：“一颗……两颗……蓝色的给小溪……绿色的也给她……红色的我自己留着……”声音带着浓浓的鼻音和一丝固执的坚持。
时间一分一秒地过去。楼道里声控灯熄灭，陷入一片黑暗。只有门缝里透出的微弱光线，和窗外清冷的月光。
不知过了多久，门内传来极其细微的声响。
苏晴猛地抬起头。
只见林溪宿舍的门被从里面轻轻拉开了一条更大的缝隙。林溪站在门口，身上已经换回了她自己的干净睡衣（一件洗得发白的纯棉格子睡衣），头发湿漉漉的，显然刚刚简单地擦洗过。她的脸色依旧苍白得吓人，眼睛红肿，但眼神里那种极致的惊恐和混乱似乎褪去了一些，只剩下深不见底的疲惫和一种近乎麻木的空洞。
她手里还攥着那块许清的手帕，已经被揉得不成样子。
她看着门外或坐或站的三人，嘴唇动了动，声音嘶哑而微弱，却带着一种不容置疑的决绝：
“静默期。”
“三天。”
“谁也别找我。”
“别发消息。”
“别说话。”
“让我……一个人。”
说完，她不等任何人反应，后退一步，轻轻关上了门。
咔哒。
门锁落下的声音，在寂静的楼道里格外清晰，像一道无形的闸门，彻底落下。