输液管里的药水正顺着透明细管往下爬，在晓晓手背上鼓起小小的药包。刘晚指尖搭在女儿脚背上，那点退下去些的温度仍像炭火，烤得她心口发焦。急诊室的荧光灯惨白刺眼，把对面墙上“儿科急诊”四个字照得发青，隔壁床的婴儿在哭，护士推治疗车的轱辘声像钝刀子割玻璃。
走廊里的争吵声穿透防火门时，刘晚数到第七十三滴药水。门被撞开的瞬间，王秀莲的碎花睡衣下摆扫过门框，张父拄着拐杖跟在后面，烟袋锅子在瓷砖上磕出火星。
“我就说不用来！”王秀莲甩开张磊的手，布包往床头柜上一摔，滚出三个玻璃小瓶，“薄荷艾叶煮水擦三天，保准退烧！当年张磊烧到说胡话，我就这么治好的！”
张父往病床前凑了凑，浑浊的眼睛在晓晓脸上剜了一圈，烟袋锅子往拐杖上一磕：“我说什么来着？丫头片子就是娇气。当年张磊他弟……”
“爸！”刘晚猛地站起来，输液架晃得叮当作响，“晓晓烧到39度8，抽搐了两次！”
“抽搐算什么？”张父往地上啐了口，“小子火力壮，烧起来才猛呢。丫头片子烧这点就鬼哭狼嚎，我看就是没福气。”他突然压低声音，用拐杖头点着地面，“我早跟你说过，趁年轻赶紧再生个带把的，你偏不听！现在好了，钱全花在这赔钱货身上！”
刘晚的指甲掐进掌心，血珠顺着指缝渗出来。她想起上周张父生日，全家围坐吃寿面，老头端着酒杯说“我这辈子就盼着抱孙子，不然老张家香火断在我手里，我没脸见祖宗”。当时张磊嘿嘿笑着打圆场，说“早晚的事”，王秀莲立刻接话：“那也得看刘晚争气不争气。”
“她是您孙女！”刘晚的声音发颤，“不是赔钱货！”
“孙女？”张父把烟袋锅子往床头柜上一戳，火星溅到晓晓的襁褓上，“能续香火吗？能上祖坟吗？我告诉你，这医院就是骗钱的，赶紧抱回去！”
“爸，医生说再晚点可能转肺炎。”张磊在旁边小声说，手在裤兜里攥得发白。他凌晨跟着刘晚出门时，张父正坐在堂屋抽旱烟，见他们要去医院，当时就把烟袋往地上一摔：“敢带她去，就别认我这个爹！”
“肺炎？”王秀莲突然尖叫起来，扑到病床边就要掀被子，“我看看是不是装的！我就说她是讨债鬼，从生下来就没让我省心！产检费花了八千，奶粉钱月月上千，现在又来折腾医院！”
“你别碰她！”刘晚一把推开她，老太太踉跄着撞在张父身上，拐杖咚地砸在地上。
“反了你了！”张父勃然大怒，举起拐杖就要打，被张磊死死抱住。“磊磊你放开！这种搅家精，不打不成器！”
“爸！别打了！”张磊的脸涨得通红，后背被拐杖抽得生疼，“有话好好说！”
“好好说？”王秀莲扑上来撕扯刘晚的头发，“我让你好好说！你把我们老张家的钱都败光了！你是不是早就想卷钱跑了？”
刘晚被拽得头皮发麻，却死死护住怀里的晓晓。女儿被惊醒，小嘴一瘪，发出委屈的哼唧。那声软乎乎的哭腔像把钥匙，突然打开了刘晚心里那道锁——那些被分餐的委屈、被摔手机的愤怒、被骂“丫头片子”的羞辱，此刻全化作尖锐的冰棱，扎得她浑身发冷。
她猛地推开王秀莲，老太太没站稳，一屁股坐在地上，立刻拍着大腿嚎起来：“杀人啦！儿媳妇要杀婆婆啦！我们老张家造了什么孽啊……”
周围的病人和家属都围过来，指指点点的议论声像潮水般涌来。刘晚没看那些目光，只是转过身，定定地看着张磊。
他还在抱着张父的胳膊，后背被拐杖抽得直哆嗦，却始终不敢说出一句硬气话。就像每次王秀莲摔碗时，他只会说“妈年纪大了”；每次张父骂晓晓时，他只会说“爸就是老思想”。
“张磊，”刘晚的声音异常平静，平静得像结了冰的河面，“你选她，还是选我和孩子？”
张磊的动作猛地僵住，抱着拐杖的手开始发抖。他看看地上撒泼的母亲，看看怒气冲冲的父亲，又看看刘晚通红的眼睛，喉结滚了半天，才挤出一句：“刘晚，你别逼我……都是一家人……”
“一家人？”刘晚笑了，眼泪却突然涌出来，砸在晓晓的襁褓上，“分餐的时候，你说我们是一家人吗？我女儿被骂赔钱货的时候，你说我们是一家人吗？现在她躺在病床上，你爸妈还在算计钱，你说我们是一家人吗？”
她的声音越来越高，在嘈杂的急诊室里像道惊雷：“张磊，我问你最后一次——这个家，到底有没有我和晓晓的位置？”
“你这是什么话！”张父挣脱张磊的手，拐杖指着刘晚的鼻子，“这个家轮得到你说话？不想过就滚！我儿子再找个能生孙子的！”
“好啊。”刘晚突然收住眼泪，眼神亮得吓人，“那就滚。”
她低头在晓晓额头亲了一下，然后抬头看向张磊，一字一顿地说：“我们离婚。”
“你说什么？”张磊像被踩了尾巴的猫，猛地跳起来，“刘晚你疯了？孩子还在生病！”
“就是要趁她生病，让你看清楚。”刘晚弯腰抱起晓晓，动作轻柔却坚定，“在你心里，我们娘俩的命，还不如你爸妈的老思想金贵。”
王秀莲突然不哭了，从地上爬起来，拍着巴掌笑：“离得好！离了我儿子就能找个好的！我早就看你不顺眼了，生不出儿子还霸占着我儿子……”
“妈！”张磊终于吼了一声，却还是对着王秀莲，“你能不能别说了！”
“我不说？”王秀莲立刻变了脸，往张磊怀里扑，“你是不是心疼她了？你忘了你爸怎么说的？我们老张家不能断了香火啊！你这个不孝子……”
刘晚没再看他们，抱着晓晓走向医生办公室。走廊里的议论声还在继续，有人说“这老太太太过分”，有人说“年轻人就是冲动”，可这些声音都像隔着层玻璃，模糊又遥远。
她走到门口时，回头看了一眼。张磊还被王秀莲缠在原地，张父拄着拐杖站在旁边，眉头拧成个疙瘩。他们的身影在惨白的灯光下缩成一团，像块顽固的污渍，擦不掉，也融不进。
急诊室的门在身后关上，隔绝了那些嘈杂的争吵。刘晚看着怀里熟睡的女儿，轻轻摸了摸她的小脸。护士端着治疗盘走过，笑着说：“宝宝很乖呢。”
“嗯。”刘晚回以微笑，眼角的泪终于滑落，却带着前所未有的轻松。
她知道，从这一刻起，她和晓晓的世界里，再也不会有分餐的碗筷，不会有摔碎的手机，更不会有那些用“香火”衡量生命的冰冷算计。
而张磊，大概永远也不会明白——有些决裂，不是因为愤怒，而是因为终于看清，那个所谓的“家”，从来就没有真正容下过她们。